En mi urbe colonial cuando crecí los camiones de transporte público hacían rutas larguísimas cuyos letreros sumaban nombres de muchos rumbos y tenían como remate un "y anexas". Por eso a veces hago notas misceláneas.
Primero corrijo Me gustaría, Mr., donde probé cuán poco entiendo mi obsesión por Dylan desde 1963. Disculpen el extremo desaliño empujado por la corroboración de que no tengo tiempo.
-Es usted puro USA -le dije al ya Nobel.
Y sí, vive dentro del monstruo y le saca partido durante un momento único. Vean los videos mostrando al Greenwich Village contemporáneo.
Es un buen documental de su historia toda.
Jamás hubo tanto músico popular junto, agitado por la Guerra Fría, el racismo y las oportunidades que traía el imperio y su Estado benefactor.
Ahí anda nuestro joven, y antes en menos carreteras que las que presume y sobran, sin embargo, pues el país musical imita a Kerouac on the road, de costa a costa y frontera a frontera. Lo forman compositores, cantantes, instrumentistas y también pequeños y grandes empresarios, negros y blancos. Debajo una industria preparada a hacer milagros.
¿Cómo consigue hacerse lugar a tal ritmo?
en el momento. Apenas asoma en el ambiente folk y una
mujer que sabe mucho lo identifica de inmediato.
Muchos y muchas logran celebridad con cierta mesura, porque todo entonces es desproporcionado. A él enseguida lo apadrina Woody Guhtrie, y Allan Ginsber le canta seguro de tener ante sí a un genio. Ya hay Tambourine man para la generación, adelantándose a los Beatles y sin preámbulos simplemente comerciales.
cuando la pandilla Liverpool era un fenómeno local.
temboroso álbum con Talkin´ New York, pasó a esto y lidia sin dificultad con el más afilado presentador.
Por cierto: al grabar aquél ya tenía preparadas A hard rain,
Don´t think twice y otras cosillas semejantes.
Su primera guitarra lo tentó ¡a los once años! A esa edad Mozart, Rimbaud, etcétera, sabían el abecedario ida y vuelta en lengua propia y arameo, pongamos. ¿Lecturas? Las escolares.
-Tenían magia esas canciones. No sé cómo las escribí -dirá luego.
Trabaja como demente, cierto. ¿Es solo voluntad a toda prueba?, ¿mera esponja? Quizá, como él mismo sugiere, con un guiño Buddy Holly le transmitió su legado a días de morir.
En efecto, es un genio aunque su IQ no supere tal vez al promedio. Marchó del hogar paterno sin terminar el high scholl liberándose del nombre. A literal pelo el muchachito... igual que numerosos otros en el surtidero contemporáneo.
Ahí estaba el Tambolirelo, en efecto, para quien quiera que lo topara. La cuestión era encontrarlo siendo de cualquier nacionalidad excepto estadounidense o inglés. ¿Raro que no hubiera rock francés, italiano, alemán? Latinoamérica estaba sobrada con bossa nova y ritmos afroantillanos. Aquello era cuestión de imperio y solo había un real socio europeo en ello.
Cantar USA durante esos años requería alguien cuyo portento crearía por fuerza una apasionante forma de vida a velocidad estelar: usted, Sr. Ahí reside nuestro universal arrebato que, como nunca nadie antes, lo devolvió al bing bang cada década con fórmulas siempre distintas.
Al descubrir Theme Time Radio Hour morí de amor sin más.
Queda clasísimo: vuecencia testimonia los adentros de la nación central a lo largo de medio siglo.
Por ello confirmo: si sus fans hispanohablantes pueden tener información a pasto, nunca comprenderán más o menos bien. Los Masters of war y Mrs. Jones, "La calle de la desolación", esas cowboy mouths y Cannery Road , no existen sino allí, Tierra de la gran promesa al interior.
La vemos, Lucky Wylbury, que paso a cosas más urgentes.
El año para mí, confirmo, fue 2004.
Caminando por la calle mi celular sonó. ¿Cómo consiguió Ella el numero y porqué se atrevía a darme una recomendación en forma de orden, si nos odiábamos hace mucho?
-Te están esperando en la reunión. ¡Corre!
-Estás loca -contesté.
Nada podía explicarse sin el mayor o menor concurso de nuestras crías. Sin darme cuenta Él y el Nuevo, quienes ya volaban solos, estaban aterrados por mí.
Años más tarde aquello saldría a colación entre nosotros tres.
-¿A qué tan preocupados? -pregunté.
-Nunca te vimos tan violentamente desesperado.
-Cierto. De que ustedes se preocuparán a tal grado, ni idea, pues conocieron momentos peores. Estaba dispuesto a casi asesinar al tipejo, su jefa y amante y a cuantos los apoyaran en el temporal trabajo que di por terminado esa tarde, sí. Pero solo yo sabía las consecuencias... y Ella, queda claro.
Debí marcharme del departamento que rentaba y pedir dinero a los amigos, que devolvería apenas allí pagaran seis meses adeudados, y llamé a Rosario:
-¿Me cobijarías en tu casa por un tiempo?
-Claro -respondió.
Terminé olvidándolo pues ella misma me adelantó:
-La organización maquilera está muy mal.
¿Qué haría, si mi apuesta por el futuro se reducía a ésta?
Al poco el Nuevo se doctoró y no fui a la fiesta y enseguida Él me informó que sería padre y le dije algo que provocó un terrible mal entendido:
-Serán muy felices y no lo presenciaré.
-Nos desprecia -pensó.
Perdía lo que quedaba del paraíso, renovado con las nuevas pildoritas, entendí apenas llegaron, para vivirlo en semi falso secreto, pues para Él todo estaba dicho.
Ese fue el año, en efecto.
Dylan siguió sonando a mi manera.
In this nowhere cafe
I wonder why I'm so frightened of dawn
All I have and all I know
Is this dream of you which keeps me living on..."
.jpg)
